“诗歌是做梦的事业。”这一梦,谢冕先生做了半个多世纪。
(资料图)
他幼时爱诗,进而学诗、写诗,又因对诗爱得深沉、爱得敬畏、爱得纯粹,而后自觉关闭成为诗人的通道。
作诗不成,转而研究诗。他希望能成为像王国维、闻一多那样的大学者,“把短暂的人生浓缩在宏伟的学术中,如火之燃烧,匆忙却辉煌”。在此后的学术航程中,他笃行深耕、博观精进,使新诗批评进入一个全新的时代,是中国新诗的引航员、推动者、见证人。
这个夏日的午后,91岁的谢冕再次聊起他的学术生涯,那些“做梦”的日子,洇染着时间的诗意,在记忆深处汩汩而出。
谈起幼时的文学启蒙,谢冕提到巴金和冰心。“《家》和《寄小读者》,是我童年挚爱的两本书。前者给我热情,后者给我温暖;前者教我抗争,后者启我爱心。就是这样两本文学作品,深刻引导我走上文学和诗歌追梦之旅。”
谢冕和冰心
真正与诗结缘,是他到北京大学后。1955年,谢冕结束六年参军生涯,经过高考,如愿以偿来到未名湖畔。“我好像是蒲公英的一粒种子,被命运女神的兰心蕙口轻轻一吹,不经意地掉在湖边的那片草地上。自此落地生根,入定于这一片塔影婆娑、柳丝摇曳的名园。”
在那个意气如虹的年代,谢冕热切地吮吸着校园的滋养,时刻准备着把对文学的挚爱、学术的热忱,付诸实际行动中。1958年,谢冕和同学们响应时代号召,以集体的名义编写《中国文学史》,很快写出一部“红色文学史”。尽管教材存有一定的片面性,却让他们收获了不小的名气。
不久后,《诗刊》副主编徐迟找到谢冕,提议由北大学生编一部新诗发展史。谢冕记得1959年的那个冬天,他和孙绍振、孙玉石等六名同学,从北大图书馆拉走一车新诗史料,住进一套临时单元房。伴着寒风和孤灯,夜以继日地工作,一个寒假便写出“中国新诗发展概况”草稿,这也是当代第一部具有新诗简史性质的文稿。
1959年1月编写《新诗发展概况》,在中国作协和平里宿舍楼前。左起:殷晋培、刘登翰、洪子诚、谢冕、孙玉石、孙绍振
往事历历,清晰如昨。谢冕不禁感慨:“大学里的这些实践可能不成熟,但无疑让我得到了充分的学术锻炼,也坚定了研究诗歌的想法。”
北大于他,是文学的摇篮、学术的圣地,更是志业的初心、精神的原乡,“燕园馈赠给我的爱和激情,深深镌刻在之后的学术道路上”。因为有爱,他始终站在时代前沿,敞开怀抱拥戴新生事物;因为有激情,又总能在关键时刻慷慨陈词,肩起中国诗歌发展的闸门。
左起:徐敬亚、谢冕、孙绍振
20世纪70年代末、80年代初,一些诗歌借鉴西方现代诗歌方式,写得很朦胧,被诗歌界斥为怪现象、怪诗篇。在广西南宁召开的一次新诗研讨会上,“朦胧诗”便成为焦点,反对者声势浩大,支持者寥若晨星。
谢冕是坚定的支持者。1980年5月7日,他应光明日报之邀,发表了《在新的崛起面前》,文章指出对这些“古怪”的诗,要“听听、看看、想想”,主张对其“适当的容忍和宽宏”。
1980年5月7日《光明日报》刊登《在新的崛起面前》一文
一石激起千层浪。文章再次掀起论战,反对者攻击他是“异端”“古怪理论家”,但正是在他不懈疾呼下,朦胧诗发展成为我国重要的诗歌流派,涌现出如《致橡树》等一批诗歌名篇,谢冕和他的《在新的崛起面前》也被载入中国当代文学史。
研究中国新诗,谢冕自认为有些发言权,“但我是用一生的阅读、积累、辨析和思考取得的。因为学过、思过、辨析过,故我敢于判断,也敢于立论”。
那年,谢冕还发起创办了首份诗歌理论刊物《诗探索》,并担任主编,“以坚定的意志、无畏的探索,热烈地支持中国诗歌的新的崛起”。自创办起,从主编到编辑都是志愿者,没有任何报酬,有时还要自掏腰包予以补贴。
如今,《诗探索》已走过43个春秋,成为诗歌理论界最重要的平台,诗歌研究界的重要学者几乎都在这里发表过论文。谢冕自豪地说:“《诗探索》创造了一个奇迹,不拿公家一分钱,不要一个编制,不要刊号,也没有一间办公室,居然坚持到今天。”
“学海浩荡,我所能掬于手中的,只是其中的一勺水。”谢冕经常说,一生只做了一件事,“一辈子只做文学,文学只做了诗歌”。因为热爱,便倾尽一生心力。
退休后,谢冕依然奔波在诗歌研究一线,“退休后做的事,比退休前更多”。中国新诗百年之际,他先后主编《中国新诗总系》《中国新诗总论》,皇皇16卷巨著,近1000万字。
这是他献给新诗的一份厚礼。“我现在想到的,还是一个‘梦’字。我们从青年时代开始了诗歌梦,半个多世纪的梦想,今天终于变成了现实。”说到这里,他的脸上漾满笑容,如同盛夏的一棵古树,把烈日搅碎成一片片绿荫。
作为诗歌教育家,谢冕不遗余力地扶持新人。从20世纪80年代末开始,他连续十年组织“批评家周末”,培养出一大批年轻的文学研究和批评人才,对当代文学创作、批评和研究都产生了重要而深远的影响。
他热情地为青年诗人作序写评,“敞开大门,来者不拒”。不管是正式出版物,还是自印的作品集,不管是一面之缘,还是素不相识,在他这里都能得到热情回应。谢冕的学生张志忠记得,有一位不知名的青年诗人去世了,他的哥哥为了满足亡者心愿,将他的诗歌编成集子,向先生求序,他欣然允诺。
生活中的谢冕,爱美食、爱美酒、爱美景、爱美照、爱美文……他的美食箴言是:“该咸不咸,不吃;该甜不甜,不吃;该油不油,不吃。”
吃美食,实则在品人生,咂摸为人从文的“味道”。2022年,他的新书《觅食记》出版,记述他的“吃事”趣闻。书中如是写道:“冷也好,热也好,甜也好,咸也好,都要各在其位,都要各显其能。愚生也钝,生性也许平和,处事也许雍如,但内心是一团熊熊烈焰——热情、坚决,甚而激烈,这是品味饮食吗?不,也许是在追寻人生的一种境界。”
眼下,谢冕虽白发婆娑,两鬓如霜,但青春仍在、激情犹存,“我的季节已届深秋。然而我依然迷恋人间的春花秋月,依然寻找我心中的花朝月夕”。他从不让人喊“谢老”,喜欢“老顽童”这个称号,“我不崇拜青年,但我崇拜青春的热火”。
提起当下诗歌创作,这个“老顽童”脸上浮现一些忧虑,“诗歌还是要面对我们的时代,抓住时代的脉搏”。
谢冕仍在期待。他相信,在这个大时代,一定会出现大胸怀、大境界、大气魄、大抱负的诗。
(本报记者 刘江伟)
短评:一片诗心追梦人
谢冕一直致力于研究中国的新诗,他主编的《中国新诗总系》《中国新诗总论》近一千万字,巨著皇皇、浩瀚广沛。
谢冕是当代诗歌批评界当之无愧的泰斗,见证着中国新诗的发展与荣光。
谢冕说“诗歌是做梦的事业”,他是一位追求真理的理想主义者,一位寻梦人。他以诗人的激情书写评论,用诗化的语言感染读者;他始终恪守自己的审美追求,站在诗歌发生的现场,高举着诗歌批评的大旗;他真诚谦逊、循循善诱,培养了一批批年轻优秀的文学工作者。
在谢冕心中,诗人应始终站在时代的前列,为时代呼喊。诗人就是先驱,就是代言,就是聆听历史的足音并传递时代气息的人物。作为新时代的文艺工作者,要扎根人民、扎根生活,从当代中国的伟大实践中去汲取养分、寻找灵感,写下无愧于这个时代的新诗篇。
(作者 王子墨)
编辑:王傲霏
二审:牛莉
终审:金石开、蓝野
“诗歌是做梦的事业。”这一梦,谢冕先生做了半个多世纪。他幼时爱...
每经AI快讯,国盛证券研报显示,不宜对市场过度悲观。上周(8 7-8 11)
是汽车下了路底盘被刮花的常见原因之一。判断底盘刮擦是否严重有三种直
中证转债指数开盘下跌0 07%,N宏微转涨30%,N阳谷转、N众和转涨24%,北
小米手机强制开机的方法有以下几种:1、按电源键+音量加键或电源键+音
旅游板块盘初走高,截至发稿,桂林旅游(000978)涨超5%,众信旅游(00270
格隆汇8月14日丨有投资者向东方盛虹(000301 SZ)提问:请介绍一下EVA产
南方财经8月14日电,中药板块午后反弹,济川药业涨超7%,太极集团、健
他心中时刻装着病人,对患者暖心关怀、对业务悉心钻研。他总是主动学习
●“网络厕所”大致可以分为两类:一类是以普通人、网友为主要讨论...
注意啦!注意啦!盈浦派出所“搬迁”啦!各位市民:自2023年8月21日...
三五互联在互动平台表示,公司光伏项目建设正在按计划有序推进中,根据
拜登签署对华投资限制行政令中方:强烈不满、坚决反对中新社北京8月10
同样作为喜剧新人的,还有《超烦家族》的主演吴昕、孔连顺、周洁琼、陈
连日来,黑龙江省五常市遭遇持续强降雨,发生严重洪涝灾害。五常市是国
不喜勿喷可能ooc不要在意啦正文:从办公室出来遇上了来找姬子的芽衣...
8月13日,B站发布公告称“莫言作家账号被封”是谣言。哔哩哔哩微信...
中新经纬8月14日电14日早盘,A股三大指数集体低开。上证指数跌0 93%,
清洁岸电助力长江三峡绿色航运
我家大女儿目前是三年级,开学就是四年级的小学生了。在她这3年的小学
从需求侧的火热消费,到供给侧的优质产品,我国文旅市场在供需两端发力
“赛前就预料到这会是一场艰苦的比赛,吴指导又因病缺席。在开场意...
妄想山海是一款因玩法独特而享誉全网的游戏,在这款游戏中,玩家想要变
近日,湖南长沙小伙何瑞东考上国防科技大学整个家族出动21人从云南
原标题:关于超然楼广场临时封控及景区内道路短时限流的通知尊敬的市民
新华社洛杉矶8月12日电(记者高山黄恒)美国夏威夷州州长乔希·格林12
近日,云南证监局对外公布关于对信永中和会计师事务所(特殊普通合伙)
“中国民间文化艺术之乡”展示活动在佛山启动,展示11个典型项目。...
小编介绍:10年专注商业模式设计及软件开发,擅长企业生态商业模式,商
都灵【有利】1、球员:上赛季都灵共有14位球员打入进球,球队进攻点分