《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
(相关资料图)
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
《说史记:小说一样的历史》杨早 著后浪|北京联合出版公司鲁迅在《中国
轻点鼠标,数公里外的易淹水点实时监控画面“跃然屏上”;短短数秒...
千龙网讯6月9日上午,在2023年中国“文化和自然遗产日”到来之际,...
快科技6月10日讯,国家知识产权局商标局的1842期商标公告中,含多个问
团伙设下“首付购车”骗局,黄石两家4S店掉进陷阱---湖南一男子嫌做...
02:26潮新闻客户端记者郑佳颖通讯员谢雅莉吴怡静杭州亚运会已进入倒计
极目新闻评论员徐汉雄6月8日,河北定州市高考英语科目结束,一位身穿环
央视网消息:眼下,在河北省沧州渤海新区黄骅市,旱碱麦迎来了收获期。
莽莽苍苍的林海雄浑壮阔的沙漠奔流不息的黄河水一望无垠的大草原…...
RK3588-MIPI屏幕调试笔记:RK3588-MIPI-DSI之屏参配置
RK3588-MIPI屏幕调试笔记:RK3588-MIPI-DSI之LCD上电初始化时序
记者 师文静在第二季节目中成功打造“尴尬九分钟”名场面的《五十...
经审查,2021年6月至8月,清城区检察院以被告人陈某华等22人涉嫌非法捕
赛事主办方原本让阿根廷跟国足在北京的工人体育场交手,因没有得到中国
今日起12306试行在线选铺服务,买卧铺票可以在线选下铺了,以后再也不
来为大家解答以上的问题。鸡蛋的保质期是几个月,鸡蛋的保质期这个很多
来为大家解答以上的问题。gd文件阅读,gw文件阅读器下载这个很多人还不
来为大家解答以上的问题。江琉影怎么念,江奈琉璃这个很多人还不知道,
入魔梦魇骑士攻略,入魔梦魇骑士这个很多人还不知道,现在让我们一起来
为切实保护森林资源和生态环境,全力建设长白山生态经济强县,近年来,
目前对于淘宝商家来说,要利用好淘宝平台的一系列推广工具,比如淘宝
1、不是很大,交规考试就是从模拟考试题库中抽取100道题来考,所以在真
长期的备考和紧张的高考之后,考生的各种心理需求在考试后一段时间会出
在总结世界级商圈特征的基础上,《规划》提出构建三级商圈体系,在此前
近年来,随着互联网经济的发展,“陪玩”悄然兴起。记者调查发现,...
6月8日,市总工会组织各县(市、区)总工会分管女工工作负责人以及有意
“太方便了,以前都是在路边招手上车或者电话预约,今后可以像打网...
眼下正是农忙时节,一辆外地的收割机途经偃师山区时,一侧的车轮掉进路
搜狐娱乐讯(哈麦 文)6月10日,《滚蛋吧!肿瘤君》《送你一朵小红花》
王艳选择了一双小白鞋来搭配整体造型,注入满满的青春活力,清爽不说,